Warning: Cannot assign an empty string to a string offset in /customers/8/8/f/uptv.es/httpd.www/wp-includes/class.wp-scripts.php on line 492

My Life as Lord Byron

Origen: My Life as Lord Byron

Mi vida como Lord Byron

Por 

 

PRIMERA PERSONA

ILUSTRACIÓN DE AUBREY BEARDSLEY DE LA PÁGINA 87 DE DE OSCAR WILDE SALOMÉ: UNA TRAGEDIA EN EL PRIMER ACTO . DOMINIO PÚBLICO, VIA WIKIMEDIA COMMONS.

El fantasma y la señora Muir estaba en marcha. Que habíamos visto antes, pero ¿quién puede resistirse a una fantasía romántica entre una joven viuda y el fantasma de un capitán de barco en un pueblo de playa de Inglés? Ciertamente no es mi madre, que amaba a Inglaterra, el romance, y los fantasmas. Mi madre se comunicó con regularidad fantasmas. Esta era una parte tan materia-de-hecho de su vida que yo había dado por sentado desde el principio; No estaba segura de lo que creía sobre fantasmas sí mismos, pero sabía con certeza que, cualesquiera que fuesen, mi madre los vio, sintió, y hablé con ellos. Las historias sobre los fantasmas de los antiguos residentes de la alerta a su presencia en las jornadas de puertas abiertas para los bienes raíces codiciado, charlas con los que habían pasado al otro lado, etcétera: estos eran simplemente parte de la conversación familiar en curso acerca de las múltiples realidades que se desarrollan simultáneamente.

“Usted sabe, yo tenía que ayudar a este chico que murió por ahí hace un rato,” dijo ella, agitando una mano sobre su hombro a la Puget Sound. Estaba de vuelta en la isla de Bainbridge entre períodos de viaje. Mi madre estaba cuidando la casa de la gran casa frente al mar de algunas personas que trabajaron para Microsoft y habían ido a Australia. Se sentó metido en la esquina del sofá, envuelto en una manta y con una taza de té.

“¿De Verdad?” Dije. Era la palabra que salía de mi boca con mayor frecuencia en las visitas a la isla, de una manera que quería decir, “Por favor, dime más, y tampoco estoy seguro de qué pensar sobre esto.”

“Vi una tripulación a cabo la búsqueda de él una noche,” dijo. “Era un buceador por alguna dependencia oficial. Se había desaparecido “.

“Mi Dios”, me dijo.

“Así que hablé con su fantasma,” dijo. “Estaba muy confundido. Al igual que, espera, ¿dónde estoy? ¿Qué esta pasando? No consiguió que estaba muerto, ¿sabes? Él tenía una gran cantidad de cocaína en su sistema. Tenía que darle la noticia a él “.

“Jesús,” dije. Esto era nuevo. Podría haber hecho una actualización contemporánea interesante de El fantasma y la señora Muir , que se trata de una mujer, interpretada por Gene Tierney, que alquila una casa en la costa Inglés que ha atormentado por un capitán de barco irascibles, interpretado por Rex Harrison. Ella le ayuda a escribir sus memorias de ultratumba. Tiene un notable final para una comedia romántica: en su vejez, personaje muere de Tierney, unidos con Rex Harrison en el último.

“Tenía que decirle suavemente, por supuesto,” dijo ella. “Lo mejor es ser suave con un fantasma que no sabe que está muerto. Puede venir como una sorpresa para ellos “.

Pensé en todo esto por un momento. “Así que usted ayudó a un fantasma de coque cruzar”, dije.

Mi madre se echó a reír. “Un fantasma coca-cola!” A ella le gustaba eso. “Bueno, él era una buena persona.”

“Pobre tipo,” dije. “Me pregunto si una gran cantidad de buzos consumen cocaína en el trabajo. ¿Son como los camioneros de larga distancia del mar?” Más tarde me levanté la vista los detalles del caso. Mi madre evitó la noticia, sensación general de que sea una conspiración de vibraciones negativas, alarmismo, etcétera, etcétera. “No en mi casa”, fue su actitud hacia las noticias, como si se tratara de una especie de pornografía. (El señor sabe que puede ser.) Ella era sensible al mundo, como yo. Y no estaba equivocado acerca de la noticia, exactamente. Yo, sin embargo, de vez en cuando se giró hacia el extremo opuesto. Yo quería saber todo, especialmente escandalosa todo, penal, trágica, todo indicativo de la maldad humana, la locura y la pasión equivocada. “El mal y el desastre son parte de una dieta bien balanceada,” Yo solía decir a ella, cuando traté de convencerla para escuchar las noticias. “Son parte de la pirámide de los alimentos informativo.” El buzo, supe, había sido sólo veinticuatro años cuando murió de “ahogamiento agua salada” y la intoxicación aguda por cocaína. Acababa de cumplir los treinta años.

Fantasma charla me interesó porque a menudo eludió el personal. O, para ser más exactos, me parecía como una forma de reutilización de datos personales en adivinanzas, fábulas y metáforas. Las únicas veces que le dolía eran cuando mi madre dijo cosas como: “Usted sabrá cuando muera, porque voy a venir visita.” Es decir, en otras palabras: “No se preocupe, te persiguen cuando me haya ido.”

No me importa ser visitado por el espíritu de mi madre muerta en la teoría, pero parecía que una posible violación de la vida privada bien protegido que había trabajado tan duro para cultivar. ¿Se podría hacer una cita conveniente para las visitas por la propia madre muerta, de la misma manera que uno se aseguró de llamar a cada par de semanas? ¿O es que los fantasmas de madres muertas saben cuándo mostrar a sí mismos sin hacer una escena? Había leído que Oscar Wilde había experimentado una visión fantasmal de su madre en la noche de su muerte en todo el país, por lo que tal vez era sólo su lado irlandés saliendo. Delicioso Oscar, que escribió de Salomé pidiendo la cabeza de Jokanaán en bandeja de plata como recompensa por su baile.

En cualquier caso, la vida fantasma era una rama de supernaturalismo de mi madre que me gustó bastante. Otra rama, la existencia de extraterrestres, también entretenidos. En otra visita me había sentado en una formación similar con mi madre, ella en el sofá, yo sentado frente a ella en una silla, pero en mi casa de la infancia, que recientemente había sido reconstruido después de un incendio monstruo dejó media se derrumbó y carbonizado. La escuché hablar en grande, casi de trance largo y tendido sobre Paul Hellyer, ex ministro de defensa canadiense noventa y un años de edad, quien en esa época decidió anunciar que los líderes mundiales se ocultaban documentos secretos que confirmaron la existencia de los ovnis y las especies exóticas . Los extranjeros, dijo, habían estado visitando la Tierra durante miles de años; que eran, dijo, impresionado con la forma en que vivimos,

“Así que los alienígenas son de izquierda?” Dije, lanzando esto en el torbellino de expresión de mi madre acerca de los extraterrestres.

Ella continuó repitiendo y riffs sobre las alegaciones de Paul Hellyer, asustando un poco con su fervor, pasión acuerdo en que ciertas tecnologías modernas, como el Kevlar y chaleco de luz LED, habían contribuido a la existencia de extraterrestres. Ciertas especies de extranjeros, de acuerdo con Hellyer, aprobada para el consumo humano, entre ellos un grupo denominan “Altos Blancos”. Esto me hace reír, ya que me describió como una persona. Los “blancos” Tall estaban trabajando con la Fuerza Aérea de Estados Unidos en Nevada. ¿Por qué fue que los extranjeros siempre parecía estar pálido y preferir pasar el tiempo en el desierto americano? Uno rara vez se escuchan rumores de, por ejemplo, los extranjeros itinerancia Arabia Saudí o Sudán. Y el público habría tenido problema inmediato con los informes de que una especie de alienígenas conocidos como “vertical” Browns vagaban el planeta, pasando por humano.Que pasa . Lo que realmente se necesita la literatura americana, pensé, era un Alien Renacimiento. Tal vez lo que ya estaba teniendo uno.

Pero lejos esté de mí para desalentar la pasión de cualquiera de los extranjeros. Incluso tuve mis momentos en ese sentido, yo era sólo un humano. No estoy seguro de lo que es real o verdadero. Y, a diferencia de los extranjeros Hellyer, a menudo me impresionó la forma en que vivimos. Los seres humanos construyen maravillas arquitectónicas de la narración en torno a sus creencias; paranoia, incluso, aprovechada y aplicada con el foco, puede crear jardines colgantes mentales de impresionantes sublime, reflexiones de la psique humana en su forma más barroca. Cuentos, novelas. Ensayos.

Sin embargo, me entristeció veces aventurarse en la rama de la creciente preocupación de mi madre con vidas pasadas, las cuales, después de haber pasado de que el fantasma de coque, comenzamos a hacer allí en la sala de estar de una alta ganancia, casas en la playa de la familia ausente .

“He estado pensando mucho acerca de Lady Duff últimamente”, dijo mi madre.

“¿De Verdad?”

Yo sabía lo que esto significaba. Mi madre había estado fascinado por las vidas pasadas por … bueno, más de lo que hubiera estado vivo. En el momento en que llegué a la escena, una repleta historia con sus propios toques paranormales significativos, incluyendo un gurú indio que, mi madre dijo, astral-proyecta a sí mismo en su habitación para pasar el rato con ella mientras estaba embarazada de su interés en las cosas como regresión a vidas pasadas hipnótica y hablar con los muertos ya estaba firmemente establecida. Que había experimentado una grieta en marcha poco después de mi nacimiento, debido, al oírla decir que, a una mezcla de depresión posparto severa y ser abrumado por las puertas de par en par, violentamente balanceo de la percepción. Durante ese tiempo, mi hermano y yo se colocaron brevemente en el cuidado de amigos y familiares. Mi madre y yo fueron separadas por dos semanas. No recuerdo nada de eso. He tenido mis propias de crack-ups en los últimos años, incluyendo una breve pero intensa y ser nombrado uno de un par de meses antes de girar en mi libro de ensayos. Eso es de familia. Me fascina. A un par relativo de generaciones atrás, empujado para ver cuánto tiempo podría pasar dentro de un tanque caliente en el desierto durante su entrenamiento militar, vivió el resto de su vida después de que con una psique fracturada de forma permanente. Otro ella pasó los últimos días en el hospital estatal de Ypsilanti, estableciendo para el libroLos tres Cristos de Ypsilanti , en el que un psicólogo social hace tres hombres, cada uno de los cuales cree que es Dios, pasar tiempo juntos para ver lo que harán. (Se fueron creyendo.) En cualquier caso, mi primer recuerdo de mi madre hablando de vidas pasadas implica un sketch en el programa infantil de televisión Plaza Sésamo que me reduce a un llanto histérico. Yo era un niño pequeño.

Todo se desarrollaba de manera normal, lo usual colorido, festivo desfile de marionetas multiculturales y los seres humanos que viven y cantan en armonía-mi madre años más tarde, cuando llorado relativos Jim Henson murió, hasta que llegó un segmento en que me aterrorizó. En ella, confirmó compañeros de licenciatura Epi y Blas, a los que normalmente disfruta, explorado una pirámide egipcia. (Naturalmente, se abstuvieron de identificar esto como una tumba.) Egyptophilic entusiasmo de Bert hizo nada para calmar el miedo reptil de Ernie, que siguió a su compañero de mala gana. Se encontraron con dos estatuas antiguas que, extrañamente, llevaban caras idénticas a las suyas. Me puse nervioso en ese momento. Ernie dijo Bert quería ir a casa, que estaba asustado, pero Bert insistió en quedarse. Se fue Ernie por la estatua de investigar un túnel oscuro alrededor de la esquina. Entonces, mientras la espalda de Ernie se volvió, la estatua en su propia semejanza momentáneamente llegó a la vida, dándole golpecitos en la cabeza con su cayado. Ernie se lamentó en el miedo, llamando a Bert, a quien explicó la fuente de su pánico.

Bert suspiro. “Esta estatua aquí, hecho de piedra miles de años de antigüedad, que ha tocado?”

“Así es, Bert,” dijo Ernie.

“Ernie”, dijo Bert, nasal y escéptico, “Ernie, ¿no le parece tal vez que estaba usando su imaginación, hm? En realidad no se toque, sólo estás imaginando, hm?”

Bert una vez más dejó Ernie, que la imaginación del usuario de payaso, que intentó hablar a sí mismo hacia abajo. Con la confianza tenuemente restaurada, le dijo a la estatua, “No me toca, ¿verdad, estatua?”

“Claro que hice”, dijo que la estatua, que cobra vida de nuevo, su voz con eco. Su risa, asombrosamente similar a Ernie, un silbido entrecortado, tiró de mí en un estado de terror. Mis gritos y llanto convocados a mi madre, que debe haber pensado que haría daño a mí mismo.

“¿Qué pasa?” ella dijo. “¿Qué es?”

Miedo de mirar a la televisión, me señaló con el dedo, lloriqueando sobre Egipto y estatuas. “Se llegó a la vida”, le dije, sin dejar de llorar. “Se llegó a la vida!”

Mi madre me llevó a cabo en el sofá, me consoló. “Shhh”, dijo, “no es real”. Al igual que muchos niños, yo estaba fascinado por el antiguo Egipto; Quería llevar a casa desde la biblioteca como muchos libros sobre las pirámides, la Esfinge, y los faraones como pude. Tal vez esto apoya el impulso de mi madre, en ese momento, para introducir la idea de que puedo haber tenido una vida pasada en el antiguo Egipto.

Me puse de pie junto a ella en el sofá, sosteniendo sus manos y sollozó, curioso.

“Apuesto a que eras un faraón entonces”, dijo.

Así, la idea de las vidas pasadas se convirtió en parte de la familia de lenguas-nada raro, en realidad, sólo la realidad que se da por sentado que uno había vivido antes en un tiempo y lugar distinto a éste, y que uno probablemente en vivo de nuevo, en directo en otra parte.

Para mi madre, afinidades para otro tiempo y lugar sugirieron una relación vivida literal a ellos. La fascinación por París en los años veinte, como culturalmente prescrito o insistido en que la fascinación como podría ser, hizo alusión a tener una vez entró por la era de uno mismo. Tengo muchos pensamientos acerca de esto. En mi más crítico considero sospechosa la calidad de aspiraciones que marca muchas vidas pasadas fantasías eso y una cierta nostalgia culturales recibidos, los modos de fantasía histórica que limitan la variedad de vida que estamos destinados a imaginar que hemos vivido. Patrones en fantasías-mucho más allá de la vida como fantasías acerca de uno de los presentes-tener la vida sus propias preocupaciones cargado. Reflejan nuestros deseos y frustraciones. Por otra parte, estoy intrigado por los estudios de psicología de la infancia de informes que, a cierta edad, por lo general poco después de los niños comienzan a hablar en oraciones e historias coherentes, muchas personas han llegado a caño narrativas convincentes misteriosamente que tienen la apariencia de los recuerdos de otra vida. Mi antiguo maestro arrastre Glamamore una vez me dijeron que cuando era un niño pequeño, de repente, empezó a hablar gaélico a su madre y su abuela. Y mi hermana menor había, de hecho, contó una historia completamente formado y extraña cuando era pequeña, una que dice mi madre era una memoria de la familia de una generación anterior: una explosión de la caldera, una casa de la explosión, todo el mundo que se ejecuta fuera en la nieve. Mi antiguo maestro arrastre Glamamore una vez me dijeron que cuando era un niño pequeño, de repente, empezó a hablar gaélico a su madre y su abuela. Y mi hermana menor había, de hecho, contó una historia completamente formado y extraña cuando era pequeña, una que dice mi madre era una memoria de la familia de una generación anterior: una explosión de la caldera, una casa de la explosión, todo el mundo que se ejecuta fuera en la nieve. Mi antiguo maestro arrastre Glamamore una vez me dijeron que cuando era un niño pequeño, de repente, empezó a hablar gaélico a su madre y su abuela. Y mi hermana menor había, de hecho, contó una historia completamente formado y extraña cuando era pequeña, una que dice mi madre era una memoria de la familia de una generación anterior: una explosión de la caldera, una casa de la explosión, todo el mundo que se ejecuta fuera en la nieve.

Así que mi actitud hacia vidas pasadas sigue siendo un enredo: la curiosidad, el escepticismo, la disposición a aceptar los límites de mi propio entendimiento. Estoy un poco Ernie, un poco Bert. Al igual que con cualquier instrumento de significado de decisiones humanas, que se juega en diferentes formas, a veces virtuosically (como si fuera, de hecho, el que hace el juego), a veces en la práctica torpes o con motivos sospechosos. Lo que me lleva de nuevo a la pregunta abierta de mi madre y Lady Duff. Después de haber abordado el tema, se produce una copia impresa de una fotografía de una pila de papeles en una mesa de juego plegable junto a la ventana.

“Está en los ojos”, dijo, entregándoselo a mí. La foto mostraba Señora Duff Stirling Twysden con Ernest Hemingway y otros cuatro figuras, todas ellas en una mesa en un café en Pamplona. Los ojos de Lady Duff, en efecto, brillan con fuego creativo, un celo radiante y vivaz ingenio que mi madre compartió en cierta medida. “¿Lo ves?”

“Sí”, le dije, “de una manera.”

Había tanto que sentí que no debería decir. Estas vidas pasadas parecían importante para mi madre, que forma parte de un proceso de creación de algún tipo. Mis simpatías con el proceso creativo y la relación de mi madre con él. Ella también era un artista. Sus energías creativas me parecía estar canalizando cada vez más en las vidas pasadas en las que ella había sido una mujer a la sombra de algún autor masculino legendaria. Señora Duff, inspiración para Brett Ashley en The Sun Also Rises, Fue uno; ella también había descubierto que ella había sido la esposa del poeta irlandés Thomas Moore y compositor. Por qué no ser el mismo Thomas Moore? Tal vez, pensé, estos actos de imaginación ascendieron a una reivindicación del feminismo de clase. Fue mi madre viajando a través del tiempo con el fin de liberar las vidas fantasmales de las mujeres que, de carne y hueso y el cerebro, se le recuerda principalmente por sus papeles en los dramas existenciales de los hombres de letras?

Tal vez la forma efímera esta energía creativa se la llevó satisfecho, sin embargo. Tal vez era sólo yo, impulsado por el miedo a la aniquilación, que quería convertir la magia que vive en monumentos. Yo quería que todos nos quedamos aquí , ahora , en esta vida. (Mi madre y yo identificados más tarde mi terror como posiblemente derivada de esas semanas de abandono cuando tenía tres meses de edad. Tal vez ella va fuera a ser lady Duff o cualquier otro que se sentía demasiado a que la separación primaria traumático para mí en ese momento.)

“Todavía estamos tratando de averiguar quién eras en ese entonces”, dijo. Por “nosotros” se refería a los otros videntes y psíquicos que consultó con regularidad, y, posiblemente, el mundo del espíritu en sí. “Estamos pensando Faulkner.”

A pesar de que había crecido exteriormente tranquila, no pudo evitar reírse. Ella dijo que la forma en que uno podría sugerir un destino de vacaciones. Una parte de mí particularmente no le gusta tener mi alma arrastró a través de la historia con la de ella, era bastante difícil labrarse un lugar independiente para mí en el mundo sin ser pedido a creer que yo era, en un momento dado, acompañando a mi madre en una sin fin literaria Grand tour a través del tiempo no lineal. Tal vez debería ser más agradecido. No lo sé. Que se quejó de una vez cuando ella afirmó que había estado por ahí durante su mandato como la esposa de Thomas Moore. Yo era el personal de mantenimiento que trabajaba en su casa de campo.

“Así que no sólo tengo que acompañará a través de la historia,” dije, “tengo que arreglar su casa mientras estoy en ello?”

Ella se rió, pero era como si temiese abandonarme en sus experimentos de viajes en el tiempo. Una parte de mí quería decir: “Por favor, Madre, vaya ser la esposa de Thomas Moore! Soy un hombre adulto. Yo puedo cuidar de mí mismo.” Poco después de expresar mi queja, sin embargo, no estaba cortado suelto de la fantasía, pero en vez promovido dentro de ella. No había sido un manitas, después de todo: había sido Lord Byron. El Muy Honorable Lord Byron, notoria y fuerte con la nariz. El mercurial, lío extravagante del mito responsable de Don Juan, Un poema de los eunucos, andróginos, y un héroe cuya afeminamiento decadente lo convierte en el objeto del deseo lésbico en el harén de un sultana. Byron, plagada de rumores y chismes maliciosos sobre un romance con su media hermana, que, junto con los de sus tendencias homosexuales, un gusto por el “amor griego”, como a veces se hace referencia a él-expulsó de Inglaterra. El papel adecuado mí bien: un poco vistosa, pálida, de pelo oscuro, lleno de deudas pendientes de pago y amoríos mal con estrellas. Podría vivir con haber vivido como Byron.

Sólo más tarde me entero de que el marido de vidas pasadas Thomas Moore de mi madre y literaria de Byron ejecutor-tenían, después de un interesado, la recolección de polémica con el editor John Murray y varios otros, ha estado presente en la quema de las memorias de Byron. Moore luchó contra esta injusticia. Protestó la destrucción de las memorias. No es lo suficientemente fuerte, al parecer: la opinión de los que encontraron las memorias escandalosas y corrompido prevaleció. Ellos fueron arrancados y arrojados a la chimenea de la casa de la editorial en la calle de Albemarle en Piccadilly. Ahora ellos nunca serán leídos.

 

Evan James recibió un MFA en la ficción de los escritores de Iowa Taller y ha recibido becas para su escritura de Yaddo, la McCullers Center de Carson, la Fundación Elizabeth Kostova, la Universidad de Iowa, y los Lambda Literary Escritores Retiro, donde fue 2017 Emerging LGBTQ Voces Fellow. Sus ensayos personales y ficción han aparecido en, entre otros, The Paris revisión diaria , Oxford American , The Sun , The Iowa revisión , Travel + Leisure , Catapulta , novena letra y el New York TimesSu “Tema de los amantes” ensayo fue seleccionado como el ganador de la concesión de la revisión de Iowa en 2016 no ficción, a juzgar por Eula Biss. Nacido en Seattle, que ahora vive en Nueva York y enseña escritura creativa e Inglés en la Escuela Pierrepont.

© 2020 por Evan James. Extraído de que he equivocado otras veces por Evan James, el día de mañana a partir Atria.

Deja una respuesta

Este sitio usa Akismet para reducir el spam. Aprende cómo se procesan los datos de tus comentarios.