Feminiza tu Canon: Inès Cagnati

Por Joanna Scutts 20 de febrero de 2020

Por Joanna Scutts 20 de febrero de 2020

FEMINIZA TU CANON

Nuestra columna  Feminize Your Canon explora la vida de las autoras subestimadas y subestimadas.

La escritora francesa Inès Cagnati no era desconocida durante su vida, pero no estaba dispuesta a desempeñar el papel público que ayuda a una escritora a asegurarse un lugar en el canon o a extender su fama más allá de las fronteras nacionales. Sus tres novelas, escritas a lo largo de los años setenta, ganaron o fueron nominadas para los premios literarios más prestigiosos de Francia, pero la reciente edición de New York Review Books de Free Day ( Le jour de cong é , su debut en 1973) ,Es la primera traducción al inglés. La ironía de su abrazo por parte del establishment literario francés radica en el profundo sentido de alienación de Cagnati del país en el que nació y creció. Hija de trabajadores agrícolas inmigrantes italianos, Cagnati creció pobre y aislada en la pequeña ciudad de Monclar, en el suroeste de Francia. No hablaba francés hasta que fue a la escuela, y aunque finalmente se convirtió en maestra y novelista en el idioma, describió su naturalización como ciudadana francesa como una “tragedia”. El peso de las múltiples formas de extrañamiento —de lenguaje, cultura, clase y género— se apoderó fuertemente de ella cuando era niña y la formó como novelista.

La visión popular del sur de Francia rural como un lugar de sol y belleza moteada por el sol no es el sur de Francia que aparece en los libros de Cagnati; el suyo es un lugar donde la gente dura y alienada rasca una existencia ingrata. Los padres de Cagnati fueron parte de una ola de inmigración desde Italia hasta el suroeste de Francia entre las guerras, trabajadores agrícolas que fueron atraídos por la promesa de una tierra exuberante y abundante para llenar el vacío dejado por las fuerzas gemelas de la Primera Guerra Mundial y la migración masiva a las ciudades. . Ante una realidad implacable “pantanosa, rocosa”, sin embargo, cavaron y ayudaron a revivir la economía rural. Cuando Cagnati nació en 1937, más de ochenta mil italianos vivían en la región alrededor de Monclar, y administraban más de la mitad de las granjas. Sin embargo, debido a que las historias de la población rural pobre, a menudo incapaz de leer y escribir, se pasan por alto fácilmente, es un período y un lugar que podría haberse olvidado. Las novelas de Cagnati son de importancia primordial para dar forma a la memoria y dar testimonio de esta historia. Ayudan a complicar la fe francesa ampliamente extendida de que las áreas rurales del país tienen algún tipo de identidad nacional verdadera e inmaculada.

Free Day es una historia atrapada en la cabeza de una niña. Al igual que su creador, Galla, de catorce años, es una de las cinco hijas de una familia de inmigrantes inmigrantes insulares, que ha logrado persuadir a sus padres para que la dejen asistir a la escuela secundaria, a treinta kilómetros de distancia. Ella regresa a casa para visitarla cada dos semanas en su decrépita y querida bicicleta. El viaje narrado en Día libresigue la estructura de su viaje habitual a casa, pero no está programada, por razones que solo se revelan lentamente y, por lo tanto, se ven ensombrecidas por una sensación de fatalidad. La narración se ve constantemente interrumpida por incursiones en el pasado de Galla, recuerdos que se tambalean entre los extremos de afecto por su madre y hermanas menores y repentinas erupciones de brutalidad a manos de su padre. En la traducción de Liesl Schillinger, la voz narrativa de Galla alterna entre la audacia de un rebelde instintivo y el temor de un niño maltratado y acosado, a menudo en el mismo aliento. Su vocabulario emocional está dominado por los extremos: gusto y disgusto, amor y odio, maravilloso y terrible. Cuando puede, canta para expresar lo que no puede articular, aunque esto a menudo se malinterpreta: en el funeral de su hermana pequeña, ella se sienta en la pared y canta para consolar a su hermana en el cementerio, luego se encuentra regañada por su crueldad. Como dice Schillinger:

Traducir el idioma de Galla fue extremadamente desafiante; ella estaba escribiendo en francés; pero su primer idioma, como el de Cagnati, era el italiano. Eso guió y redujo la amplitud de su expresión, que, creo, centró y concentró la autenticidad de su voz. Su narración, los pensamientos internos que reveló, me parecían más carentes de pretensiones que ninguna de las que había visto antes.

Desde el principio, estamos inmersos en la perspectiva de Galla: ella es desafiante, solitaria, dura, discutidora, pero también trágicamente limitada en su poder para cambiar las cosas. Se atrapa en círculos obsesivos alrededor de frases repetidas, imágenes recurrentes:

Apoyé mi bicicleta contra la pared del granero y la dejé allí. Podría haber seguido arrastrándolo hasta que estuviera frente a la casa, como siempre. No son más de cincuenta yardas. Pero ya tuve suficiente de mi bicicleta. De pedalear. De empujarlo. De pedalear. De empujarlo. Y, al final, llevarlo. Completamente suficiente Lo tuve Debido a que todo eso había estado sucediendo durante tres o cuatro horas, tal vez más, incluso, y llega un momento en que las cosas han durado lo suficiente, y usted dice: No.

Una cadena de incidentes violentos recorren el libro, en un contexto de crueldad cotidiana: las palizas de su padre apenas son lo suficientemente raras como para justificar una descripción. Las escenas de crueldad más conmovedoras, a menudo representadas contra animales o niños, subrayan lo impotente que es para controlar sus circunstancias o sus recuerdos. El llanto de una salamandra, que se deja morir lentamente empalado en un gancho, inconscientemente se convierte en el sonido de su bicicleta antigua, que comienza a chirriar como una salamandra. Esta transferencia de sufrimiento ocurre repetidamente. Cuando golpea un trozo de hielo negro y cae de su bicicleta, su preocupación es todo por su paseo oxidado: “En cuanto a mí, me golpeé la rodilla nuevamente, lo que comenzó a dolerme mucho. Pobre bicicleta. Su memoria puede ser un lugar seguro para almacenar historias, canciones y poemas, pero también es traicionero y difícil de controlar: “No tengo muchos buenos recuerdos, y si sigo recordando los mismos, se agotan y ya no son buenos. Después de eso, no queda nada “.

La escuela secundaria es el único escape de Galla, pero está lejos de ser un refugio. En cambio, es donde se le hace sentir su extrañeza y su pobreza de manera más aguda. Su blusa verde brillante, que está cosida de los restos de un vestido hecho a mano, contrasta fuertemente con las blusas rosadas que usan las otras chicas. “La mayoría de la gente simplemente asume que, si tienes algo, simplemente lo compraste”, señala Galla, en una encapsulación de pobreza brillante y concisa. Si tiene algo, se lo han transmitido, se lo han rogado a su familia o se lo han robado a Prisunic, la cadena de tiendas poco glamorosa de la ciudad. Fundada en 1931, Prisunic fue un elemento habitual en las ciudades francesas hasta principios del siglo pasado, y durante muchos años el “cajero de Prisunic” fue la abreviatura política de una mujer de clase trabajadora común; sin embargo, para Galla, es un lugar de tanta abundancia que nada toma Será extrañado.

Aunque Cagnati era hiperactiva de su propia identidad de inmigrante, Galla no se entiende explícitamente como una persona de origen étnico. En una lección escolar que trata sobre el racismo, clasifica libremente a sus pocos compañeros de clase vietnamitas y negros por inteligencia, y se burla de la muestra de emoción de su maestra mientras le cuenta a la clase sobre Toussaint Louverture. Distraída y aburrida, ella interrumpe para preguntar si las hormigas negras y rojas pueden aparearse, ganándose una detención. El sentido de alienación de Galla está profundamente arraigado en su pobreza y su existencia rural. Su extrañeza es una diferencia entre las diferencias, otra carga que soportar.

Del mismo modo, la conciencia de la niña de catorce años de sí misma como mujer es solo naciente, palpitante en el borde de su conciencia. Ella toma nota de los embarazos consecutivos de su madre, de los vagos hombres del saco del “viejo español” en las marismas y del conserje de su escuela que “mira el fondo”, y de la creencia insistente de sus maestros de que cualquier chica corta la escuela debe estar haciendo eso para ver a un niño. Pero por el momento, estas son lecciones aprendidas pero no sentidas. Galla nota belleza y fealdad en sus compañeros de clase, pero no lo conecta con el valor sexual; su amiga Fanny es hermosa como la luz del sol, inalcanzable y de alguna manera parte de un orden de existencia diferente. Ser hermosa es una señal, para Galla, de que Fanny debe haber sido buscada por sus padres, no una señal de que un hombre la va a querer. Cuando Fanny le dice a Galla que ella también es hermosa,

En una rara entrevista en la televisión suiza en 1989, con motivo de su colección de cuentos Les pipistrelles , Cagnati se presenta como de voz suave y seria, y sin ningún interés en aliviar la incomodidad de nadie, ciertamente no es la del elegante entrevistador que hace generalizaciones sentimentales. sobre infancia, naturaleza, identidad francesa, escritura. La entrevista se incluye como un apéndice en la edición de NYRB, pero en pantalla todavía es más contundente. Una y otra vez, Cagnati, fumando en cadena con un suéter rojo y retorciéndose el collar con los dedos, rechaza al entrevistador. ¿Es un consuelo escribir? “Es terrible escribir”, responde ella. Ella vive en el campo, dice ella, ya que es infeliz en la ciudad, infeliz con la gente. “¿Con todos?” el entrevistador pregunta, y obtiene otra firma oui. Es por eso que su tema principal es el aislamiento, por qué le importa contar las historias de los pobres y los silenciados, de los niños, los ancianos y los que se consideran locos.

El profundo e indefenso amor de un niño por su madre, el deseo de ser notado y bienvenido, se extiende a través del Día Libre y también a través de la segunda novela de Cagnati, é nie la folle . La novela es narrada por Marie, la joven hija de la “loca” Génie, que ha sido expulsada por su familia de clase media por quedar embarazada mientras no estaba casada. Génie se aferra a una existencia errática y precaria como trabajador agrícola y se niega a hablar con nadie. Marie se arrastra detrás de ella, desesperada por cualquier signo de afecto. Es un amor que siempre está cubierto en parte con el terror de la pérdida.

Al igual que Galla, Cagnati escapó de su infancia empobrecida a través del estudio, aunque ella también se sentía agudamente como una extraña en su escuela secundaria, incapaz de entender el idioma o lo que se le pedía. Sin embargo, su educación le permitió calificar como maestra, y durante la mayor parte de su carrera enseñó literatura en un prestigioso instituto en el noroeste de París. En 1977, después de ganar el Prix des Deux Magots para Génie la folle , Le Monde notó que vivía en Brasilia con su esposo ingeniero y su hijo. Dos años después, cuando se publicó su tercer libro, Cagnati estaba de regreso en Francia, fotografiada para Paris Match.en su casa de campo, jugando, leyendo y tostando castañas con su pequeño hijo; su esposo está presente en una imagen, asomándose a su estrecho círculo. En la entrevista de 1989, Cagnati no lo menciona, y describe a su hijo como su única familia verdadera. “¿No es eso excesivo?” pregunta el entrevistador, a lo que ella responde encogiéndose de hombros. “No si no lo hago sentir de esa manera, no”. Sin embargo, como deja claro en su ficción, el amor familiar no se dirige o controla tan fácilmente como eso.

Free Day es anterior a unos años la moda de la autoficción, el término acuñado por el novelista francés Serge Doubrovsky en 1977 para el desenfoque creativo de la experiencia imaginada y vivida. Sin embargo, en su evocación del movimiento de memoria en bucle, obsesivo e impredecible, podría verse fácilmente como un precursor del género. En palabras de Doubrovsky, “ L’autofiction, c’est comme le rêve; un rêve n’est pas la vie, un livre n’est pas la vie “. (“La autoficción es como un sueño; un sueño no es vida, un libro no es vida”.) Día libreA menudo se mueve como un sueño, o una pesadilla, por caminos no deseados. Así como la niebla y la oscuridad convierten el familiar paisaje pantanoso en un lugar de horrores ocultos, los recuerdos no deseados sacan a Galla de la complacencia en pena. En manos de escritores como Karl Ove Knausgaard, Chris Kraus, Sheila Heti, Rachel Cusk, la autoficción ha tendido a examinar la interacción de la vida y el arte en entornos relativamente privilegiados. Cagnati es un antídoto vigorizante. Ella rechaza las comodidades del logro artístico o la madurez. Se niega a mitigar el dolor y el aislamiento de la infancia, que parece sacar del pasado sin adornos.

 Lea las entregas anteriores de Feminize Your Canon aquí

Joanna  Scutts  es historiadora y crítica cultural, y autora de  La mujer extra: cómo Marjorie Hillis llevó a una generación de mujeres a vivir solas y gustarles.

Deja una respuesta

Este sitio usa Akismet para reducir el spam. Aprende cómo se procesan los datos de tus comentarios.