Cómo se filtran las pandemias en la literatura

Por Elizabeth Outka 8 de abril de 2020

ARTE Y CULTURA

LAS VÍCTIMAS DE LA GRIPE SE CONGREGAN EN UN HOSPITAL DE EMERGENCIA CERCA DE FORT RILEY, KANSAS EN 1918.

En octubre de 1918, una delirante Katherine Anne Porter experimentó lo que llamó «la visión beatífica». Cerca de la muerte por el nuevo virus de la gripe que mataría a 50–100 millones de personas, Porter se sintió transportada a un paisaje paradisíaco, libre del dolor y el miedo que había invadido su cuerpo. Para sorpresa de todos, sobrevivió a su enfermedad y luego transformó la experiencia en su poderosa novela «Caballo pálido, jinete pálido». Esa historia es una de las pocas obras literarias directamente sobre la pandemia que mató a más personas en los Estados Unidos que el país perdido en todas las guerras de los siglos XX y XXI, combinadas. La experiencia, dijo Porter, «simplemente dividió mi vida … y después de que me alteraron de alguna manera extraña … me llevó mucho tiempo salir y vivir en el mundo nuevamente».

COVID-19-19 promete alterarnos a todos de maneras extrañas. Es un evento de cambio de paradigma que divide vidas y culturas en un antes y un después. Emergeremos cambiados, aunque la forma en que se manifestarán esos cambios está lejos de ser cierta. Los detalles sensoriales de este brote (las máscaras, los rostros de médicos y enfermeras arrugados por la preocupación y la fatiga, los signos de cierre, los olores antisépticos, las calles vacías, las pilas de ataúdes) se abrirán camino en nuestras mentes y cuerpos, provocando Volvamos a este momento años en el futuro. Para mí, la experiencia también ha tenido una extraña familiaridad. He pasado los últimos cinco años escribiendo un libro sobre cómo el clima sensorial y afectivo de la pandemia de gripe de 1918-1919 infunde literatura de entreguerras, a menudo en formas que no hemos reconocido. Mi nueva conciencia de las huellas de esa pandemia cambia mi percepción de esta,

Comparaciones entre la pandemia de gripe y COVID-19 se ha generalizado a medida que buscamos un mapa de cómo podría desarrollarse este brote. A través de una lente médica, preguntamos qué virus es peor. ¿Se propagan de manera similar? ¿Cómo cambió la vida pública tanto en ese entonces como ahora? ¿Hay lecciones que podrían extraerse o errores que podrían evitarse? Algunas diferencias entre los dos brotes ya están claras: la pandemia de 1918-19 mató a adultos jóvenes sanos a tasas sorprendentes, y la influenza parecía una amenaza familiar más que nueva, a pesar de la virulencia única de la cepa, lo que significaba que era aún más fácil despedir, al menos al principio. Y el momento importaba: la pandemia de gripe llegó inmediatamente después de la guerra más mortal que el mundo aún no había visto, una superposición que significó que la pandemia recibió mucha menos atención, a pesar de matar a muchas más personas. El segundo evento de muerte en masa en cinco años,

Sin embargo, la literatura que surgió de la pandemia de gripe habla de nuestro momento actual de manera profunda, ofreciendo conexiones precisamente en los reinos donde el arte sobresale: en paisajes emocionales, en las formas en que un momento pasado reverbera en el presente, en la inefable conversación entre el cuerpo. experiencias y nuestra percepción del mundo.

En este momento, cada pocos días se enfoca otra realidad; lo que parecía descabellado ayer llega mañana. El pasado es siempre otro país, pero la velocidad a la que el conocimiento se vuelve obsoleto, la ingenuidad se convierte en realización, y el cambio de las verdades básicas es vertiginoso durante una pandemia. En «Pale Horse, Pale Rider», Porter tejió su propia experiencia de alteración de paradigma en una meditación más amplia sobre el vértigo inducido por tales cambios. Ella codifica estos cambios en un juego de estilos, moviéndose entre un lenguaje alucinante y onírico para transmitir la invasión de cuerpos por el virus y un estilo más directo y realista para transmitir la guerra. Parte del desafío para los personajes es leer correctamente la historia en la que se encuentran; saturada en una historia de guerra que es terrible pero familiar, esta narración es lo que parece real. Conocen sus roles (soldado hombre, mujer civil), la amenaza (guerra de artillería), los enemigos y los aliados, y saben cómo termina esta historia (muerte para el soldado). Atrapados en este paradigma, extrañan que la realidad haya cambiado, que el enemigo ahora sea invisible, que las mujeres se enfrenten a las mismas amenazas, que el frente doméstico sea tan peligroso como el frente. Hay consecuencias por la mala lectura: al preocuparse por la amenaza al cuerpo del soldado en la guerra, circulan por restaurantes, teatros, hospitales y lugares de trabajo. Incluso después de que uno de ellos cae enfermo, se tocan, se besan y comparten cigarrillos, creyendo en la historia anticuada a medida que un nuevo delirio se apodera de la narrativa y sus vidas. Porter captura las sacudidas emocionales y físicas de una realidad en constante cambio, y los riesgos inherentes al no ajustarse lo suficientemente rápido a un nuevo paradigma. los enemigos y los aliados, y saben cómo termina esta historia (muerte para el soldado). Atrapados en este paradigma, extrañan que la realidad haya cambiado, que el enemigo ahora sea invisible, que las mujeres se enfrenten a las mismas amenazas, que el frente doméstico sea tan peligroso como el frente. Hay consecuencias por la mala lectura: al preocuparse por la amenaza al cuerpo del soldado en la guerra, circulan por restaurantes, teatros, hospitales y lugares de trabajo. Incluso después de que uno de ellos cae enfermo, se tocan, se besan y comparten cigarrillos, creyendo en la historia anticuada a medida que un nuevo delirio se apodera de la narrativa y sus vidas. Porter captura las sacudidas emocionales y físicas de una realidad en constante cambio, y los riesgos inherentes al no ajustarse lo suficientemente rápido a un nuevo paradigma. los enemigos y los aliados, y saben cómo termina esta historia (muerte para el soldado). Atrapados en este paradigma, extrañan que la realidad haya cambiado, que el enemigo ahora sea invisible, que las mujeres se enfrenten a las mismas amenazas, que el frente doméstico sea tan peligroso como el frente. Hay consecuencias por la mala lectura: al preocuparse por la amenaza al cuerpo del soldado en la guerra, circulan por restaurantes, teatros, hospitales y lugares de trabajo. Incluso después de que uno de ellos cae enfermo, se tocan, se besan y comparten cigarrillos, creyendo en la historia anticuada a medida que un nuevo delirio se apodera de la narrativa y sus vidas. Porter captura las sacudidas emocionales y físicas de una realidad en constante cambio, y los riesgos inherentes al no ajustarse lo suficientemente rápido a un nuevo paradigma. Atrapados en este paradigma, extrañan que la realidad haya cambiado, que el enemigo ahora sea invisible, que las mujeres se enfrenten a las mismas amenazas, que el frente doméstico sea tan peligroso como el frente. Hay consecuencias por la mala lectura: al preocuparse por la amenaza al cuerpo del soldado en la guerra, circulan por restaurantes, teatros, hospitales y lugares de trabajo. Incluso después de que uno de ellos cae enfermo, se tocan, se besan y comparten cigarrillos, creyendo en la historia anticuada a medida que un nuevo delirio se apodera de la narrativa y sus vidas. Porter captura las sacudidas emocionales y físicas de una realidad en constante cambio, y los riesgos inherentes al no ajustarse lo suficientemente rápido a un nuevo paradigma. Atrapados en este paradigma, extrañan que la realidad haya cambiado, que el enemigo ahora sea invisible, que las mujeres se enfrenten a las mismas amenazas, que el frente doméstico sea tan peligroso como el frente. Hay consecuencias por la mala lectura: al preocuparse por la amenaza al cuerpo del soldado en la guerra, circulan por restaurantes, teatros, hospitales y lugares de trabajo. Incluso después de que uno de ellos cae enfermo, se tocan, se besan y comparten cigarrillos, creyendo en la historia anticuada a medida que un nuevo delirio se apodera de la narrativa y sus vidas. Porter captura las sacudidas emocionales y físicas de una realidad en constante cambio, y los riesgos inherentes al no ajustarse lo suficientemente rápido a un nuevo paradigma. que el frente de la casa es tan peligroso como las líneas del frente. Hay consecuencias por la mala lectura: al preocuparse por la amenaza al cuerpo del soldado en la guerra, circulan por restaurantes, teatros, hospitales y lugares de trabajo. Incluso después de que uno de ellos cae enfermo, se tocan, se besan y comparten cigarrillos, creyendo en la historia anticuada a medida que un nuevo delirio se apodera de la narrativa y sus vidas. Porter captura las sacudidas emocionales y físicas de una realidad en constante cambio, y los riesgos inherentes al no ajustarse lo suficientemente rápido a un nuevo paradigma. que el frente de la casa es tan peligroso como las líneas del frente. Hay consecuencias por la mala lectura: al preocuparse por la amenaza al cuerpo del soldado en la guerra, circulan por restaurantes, teatros, hospitales y lugares de trabajo. Incluso después de que uno de ellos cae enfermo, se tocan, se besan y comparten cigarrillos, creyendo en la historia anticuada a medida que un nuevo delirio se apodera de la narrativa y sus vidas. Porter captura las sacudidas emocionales y físicas de una realidad en constante cambio, y los riesgos inherentes al no ajustarse lo suficientemente rápido a un nuevo paradigma. creyendo en la historia anticuada como un nuevo delirio se apodera de la narrativa y sus vidas. Porter captura las sacudidas emocionales y físicas de una realidad en constante cambio, y los riesgos inherentes al no ajustarse lo suficientemente rápido a un nuevo paradigma. creyendo en la historia anticuada como un nuevo delirio se apodera de la narrativa y sus vidas. Porter captura las sacudidas emocionales y físicas de una realidad en constante cambio, y los riesgos inherentes al no ajustarse lo suficientemente rápido a un nuevo paradigma.

La realidad de uno no cambia simplemente en una pandemia; se vuelve radicalmente incierto; de hecho, la incertidumbre es la realidad. La imprevisibilidad del COVID-19 virus y todo lo que no sabemos al respecto significa que no tenemos idea de dónde estamos en la historia o incluso en qué historia estamos. ¿Es esta la primera ola de algo aún más mortal que viene? ¿Hemos llegado a la cima de la curva? ¿Cuál es el alcance de la tragedia? ¿Es la economía la historia real? ¿Qué creemos que sabemos ahora que puede resultar fatalmente incorrecto? La incertidumbre narrativa hace que muchos de nosotros recurramos a la ficción de género y a las películas predecibles (incluso si se trata de un desastre); nos permiten derribar otra historia como una sombra y sentarnos en un lugar donde ya sabemos el final. La literatura modernista que paso mis días enseñando y estudiando generalmente otorga lo contrario, capturando la fragmentación y la complicidad de un mundo de posguerra / pospandémica. TS Eliot, quien junto con su esposa contrajo la gripe durante la pandemia,The Waste Land, un poema sobre tantas cosas y uno que canaliza al espíritu de la época más grande de su momento, convierte esta incertidumbre en un clima, con sus nieblas, su paisaje doméstico embrujado de cadáveres, su penetrante sensación de muerte viviente y su lenguaje delirante .

La incertidumbre surge también de la invisibilidad del enemigo. La conciencia está sintonizada con una amenaza que podría estar en todas partes pero que no se puede ver. Un mundo de superficies y personas se vuelve sospechoso, el cuerpo poroso y vulnerable. WB Yeats captura esta sensación de amenaza en «The Second Coming», un poema compuesto en las semanas posteriores a que vio a su esposa embarazada acercarse a la muerte en la pandemia. El virus de 1918 habitualmente ahogaba a las personas en sus camas cuando sus pulmones se llenaban de fluidos, y causaba un sangrado repentino de la nariz, la boca y los oídos. El sentido del caos y el horror del poema proviene, por supuesto, de muchas causas, incluida la guerra, la revolución y la violencia política de Irlanda, pero el poema también habla del terror de una amenaza oculta sin agentes, una que ahoga la inocencia y desata la mera anarquía. y una marea tenue de sangre.

La invisibilidad de la amenaza a su vez produce lo que podríamos llamar culpa de contagio, un inquietante temor de que uno pueda transmitir una infección mortal a otro. Las rutas de transmisión son conocidas en general, pero rara vez específicamente; uno teme pero no conoce los medios precisos de transferencia. En la novela elegíaca de William Maxwell, vinieron como golondrinas, que recuerda la muerte de su propia madre embarazada en la pandemia de gripe, los personajes están atormentados por todo lo que sucede: ¿qué pasaría si hubieran sacado a su hijo de la escuela antes? ¿Qué pasaría si hubieran elegido el próximo vagón de tren en lugar del primero? ¿Y si no hubieran entrado en la habitación ese día? Tal culpa puede vivir en la mente como una presencia baja, sin resolver e irresoluble. Y esta culpa también se presenta en su forma anticipatoria: ¿qué pasa si ese toque, esa visita, ese lavado de manos perdido daña a un ser querido o un extraño? El personaje central de Porter en «Caballo pálido, jinete pálido» sueña con un arco invisible de pesadilla que dispara flechas a su amado, que muere una y otra vez a pesar de sus intentos de intervención.

Como estamos presenciando todos los días, una mezcla tóxica de incertidumbre y miedo también fluye en canales muy usados ​​de chivos expiatorios y crueldad, convirtiendo a un enemigo viral invisible en un enemigo ilusorio pero visible. La xenofobia tejida en un «virus chino» o incluso la «gripe española» establece grupos enteros para la denuncia. Las descripciones médicas reales de contagio, enfermedad y contaminación se transforman en metáforas venenosas y discriminatorias de impureza moral y peligro. El escritor de terror de principios del siglo XX, HP Lovecraft, canalizó en su escritura de posguerra / pospandémica sus creencias prejuiciosas y homofóbicas de que las hordas de inmigrantes y los desviados estaban contaminando las líneas de sangre arias puras. Después de que la pandemia de influenza se extendiera por su estado natal de Rhode Island, Lovecraft pobló sus historias con figuras de proto-zombies que se levantaban de entre los muertos en medio de pandemias o guerras, empeñados en una mayor destrucción. Lovecraft transforma una mezcla miasmica de atmósferas enfermas y prejuicios profundamente arraigados en monstruos que se pueden ver y matar con impunidad, un movimiento que sugiere las formas peligrosas de antropomorfizar la amenaza para enmascarar impulsos discriminatorios viciosos.

Y sin embargo, lo que late a través de todas estas obras, y a través de nuestro momento actual, es el cuerpo mismo. Virginia Woolf, que sabía mucho sobre la enfermedad y cuyo corazón fue dañado por su encuentro con el virus de 1918, observa en su ensayo «Sobre estar enfermo» cómo la enfermedad y el cuerpo quedan fuera de nuestro arte y experiencias conscientes. Negamos cómo, en verdad, «todo el día, toda la noche, el cuerpo interviene». En medio de una enfermedad aguda, el mundo se estrecha y se amplía al sufrimiento del cuerpo, una experiencia oculta en parte debido al profundo aislamiento que tan a menudo produce. Como escribe Woolf, «esas grandes guerras que [el cuerpo] libra por sí mismo … en la soledad del dormitorio contra el asalto de la fiebre» no se registran. Las obras de la pandemia posterior a 1918 codifican estas batallas internas, a veces directamente y a veces en fragmentos y ecos. Capturan la forma en que un virus puede destruir las percepciones internas del cuerpo, la forma en que la fiebre, el dolor y el miedo a la muerte convierten la realidad en delirio. Porter describe este modo al hacer que el virus parezca infectar la prosa misma, el caos viral en cascada reflejado a través de la sintaxis rota y los paisajes oníricos invasores, y la interrupción se hace eco del «terrible dolor irresistible que corre por sus venas como un fuego intenso».The Waste Land y «The Second Coming», leídos a través de la lente del delirio interno de un cuerpo, registran realidades alucinantes, percepción fragmentada, dolor ardiente de fiebre y dolor.

Y finalmente, vienen las secuelas, tanto para nuestros cuerpos como para nuestra cultura. ¿Cómo viven esas experiencias en las células, en la memoria, en las calles? La continua sensación de muerte viviente, de una experiencia que nos marca con su sombra, resuena incluso después de que pasa una pandemia. La señora Dalloway de Woolf, tan a menudo leído como una novela que captura las secuelas de la guerra, lo que sin duda hace, también registra en su título el agotamiento físico y mental que persiste después de una enfermedad. Al igual que Woolf, Clarissa Dalloway sufre daños cardíacos por su encuentro con la gripe, y mientras se mueve por las calles de Londres y en su casa, ve su mundo a través de su sensación de vulnerabilidad corporal, su propio latido y sus retrasos latiendo a través de los recuerdos de ella. enfermedad. Las imágenes, los sonidos y los olores de la habitación del enfermo flotan en su conciencia, cambiando la forma en que percibe el día de Londres. Ya sea en enfermedad o en observación, nuestros propios cuerpos están ocupados ahora. Están grabando nuestra pandemia, estableciendo las reverberaciones que resonarán en nuestro futuro.

Elizabeth Outka es profesora de literatura en la Universidad de Richmond. Su último libro,Modernismo viral: la pandemia de gripe y la literatura de entreguerras sale de la Universidad de Columbia. 


Deja una respuesta

Este sitio usa Akismet para reducir el spam. Aprende cómo se procesan los datos de tus comentarios.